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A estreia de El desatino de Griselda Gambaro, em 1965, desatou grande polêmica na cena 
teatral argentina. Ao ser eleita, no início de 1966, a melhor obra do teatro argentino contem-
porâneo pela revista Teatro XX, a peça catapultava sua autora para o centro de uma polêmica. 
“De imediato, dois dos jurados renunciaram à revista, em desacordo com a escolha. A partir 
daí a polêmica se generalizou” (PELLETIERI, 1992, p. 14). Estavam em tensão dois grupos: os 
realistas e os vanguardistas. Os representantes do realismo social eram Roberta Cossa, Carlos 
Gorostiza e Ricardo Halac; Griselda Gambaro e Eduardo Pavlovsky representavam os drama-
turgos do lado vanguardista do conflito.
Para Osvaldo Pelletieri, crítico importante do teatro argentino do período, o que diferen-
ciava as duas propostas e impulsionou a polêmica eram as escolhas formais e os diálogos com 
certas estéticas estrangeiras. O realismo reflexivo, influenciado pelo norte-americano Arthur 
Miller, buscava equacionar o conflito individual e a “causalidade social”, valendo-se de um 
aprofundamento psicológico das personagens. Mantinha, como herança naturalista, o ilusionismo 
da cena representada “como algo vivo”, recorrendo a uma “trivialidade deliberada destinada a 
produzir um efeito dramático” (PELLETIERI, 1992, p. 12). A proposta se centrava em repre-
sentar uma classe média emparedada entre seus dilemas individuais e as ameaças do mundo.
Ainda segundo o crítico argentino, a neovanguardia, por outro lado, propunha “uma prima-
zia da perceção sobre a reflexão” (PELLETIERI, 1992, p. 13). Herdeira do “teatro do absurdo”, 
esta vertente lançava mão de estruturas circulares, recorrendo a repetições, sem causalidade 
explícita. Segundo Pelletieri, a obra de Gambaro vale-se de “metáforas opacas” e é propensa 
à “autonomia total da obra dramática” (PELLETIERI, 1992, p. 13).
Matriz da imensa maioria de leituras posteriores, o trabalho de Pelletieri conclui que as 
“metáforas opacas” de Gambaro só se “aclaram” na passagem para a década de 70. De cos-
tas para o “referente histórico” ou a “realidade argentina”, a obra da dramaturga buscava sua 
verossimilhança apenas dentro da lógica interna do “gênero do absurdo”. Além do suposto 
radicalismo das propostas, havia no âmago da polêmica de 1966 um embaraço de ordem espa-
cial que opunha o Teatro Independente ao Instituto Di Tella.
O Teatro Independente tem longa história na cena cultural argentina. Em 1930, Leónidas 
Barletta criava o Teatro del Pueblo, cuja proposta buscava fazer confluir as demandas das artes 
dramáticas e as inquietações sociopolíticas. Vinculado ao Partido Comunista da Argentina, o 
fundador tinha por objetivo propiciar um espaço em que o teatro dialogasse com as classes 
populares, especialmente a classe operária. Sobre a situação do teatro argentino coevo, ele 
criticava: “Bajo la apariencia de inocentes autores de sainetes, comedias y dramas al uso, se 
ocultaban las especies venenosas que nos rendían un pueblo sin valores morales, una juventud 
grosera y sin ideales” (BARLETTA, 1938, p. 28). Era necessário reformular ideologicamente 
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o teatro argentino a partir do ponto de vista nacional, visando uma educação política a partir 
dos palcos. Aí estão as matrizes ideológicas do teatro independente onde beberia a geração do 
“realismo social” que ganharia os palcos na década de 1960.
Fundado em 1958, a proposta do Instituto Di Tella era completamente distinta. Constituído 
como um centro de pesquisa sem fins lucrativos, seguia no rasto das vanguardas históricas, 
integrando modalidades artísticas e buscando se alinhar às inquietações da arte mundial. Era 
o “templo de las vanguardias artísticas” (MURA, 2014, p. 62). El desatino estreou no Cen-
tro de Experimentación Audiovisual da instituição. Foi o diretor da sala, Roberto Villanueva, 
quem tratou indiretamente da polêmica com o realismo em observação estimulante contida no 
prefácio à primeira publicação da peça:
El desatino no reproduce una realidad y tampoco la inventa, sino que crea una co-
-realidad a partir de elementos reales tratados libremente. (…) Todos los aconte-
ceres en ella son reales, mejor aún: cotidianos. Pero esos personajes, esos gestos, 
esas reacciones, esas motivaciones mismas están llevadas a sus últimas conse-
cuencias. (VILLANUEVA, 1965, pp. 7-8)
Nesta breve apresentação do texto, o diretor tocava em um ponto central do tema: aquilo que 
se entende por realismo. Diferente da visão naturalista, prezando pelo ilusionismo da cena, o 
realismo reflexivo tentava se posicionar como uma superação da corrente anterior, mas trans-
feria para esta “nova concepção” seu preceito central. Villanueva atualizaria a discussão da 
cena com argumentos que há muito a narrativa já havia descoberto: todas as possibilidades (e as 
camadas) do que entendemos por realismo. Basta pensar na produção de contos de dois grandes 
escritores hispano-americanos como Jorge Luís Borges e Juan Carlos Onetti para verificar os 
rumos diversos do mesmo tema. Em perspectiva similar, Kive Staiff, diretor da revista Teatro 
XX, lembra da hostilidade que reinava entre os dois grupos, haja vista que “el disentimiento 
no era meramente profesional o estético; se internaba de lleno en el territorio de la ideología” 
(STAIFF, 1992, p. 223). A situação, para Staiff, era de franca oposição:
En el teatro, el naturalismo minucioso, el realismo positivista y sin alas poéticas, 
execraba del arte degenerado que parecía proponer el Di Tella, rechazaba las 
expresiones que presuntamente remitían al colonialismo europeo y yanqui, a la 
evasión de las sociedades opulentas, a las así llamadas vanguardia, por su parte, 
se consagraba a actos sacrificiales del racionalismo, abominaba de las virtudes 
teologales de la palabra, gestaba paraísos sensoriales, descubría los misterios del 
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cuerpo y del inconsciente colectivo, se abandonaba al descreimiento. (STAIFF, 
1992, p. 226)
No contexto polarizado da década de 1960, “vanguarda” passava de uma característica a uma 
acusação, convertendo-se em sinônimo de alienação e oposição da arte dita engajada. Neste 
período, até mesmo Bertolt Brecht correria o risco de ser um “vanguardista”, no sentido pejo-
rativo da palavra, por situar a ação de seus textos na China ou nos idos tempos medievais. O 
“realismo reflexivo”, tomando para si a “missão” de levar à cena as angústias de seu tempo, 
seria a saída formal para acompanhar as inquietações da intelectualidade pequeno-burguesa; 
este gênero trazia em seu bojo uma “tese social” que dava conta de uma sociedade atrofiadora 
e imersa no individualismo. O que haveria por trás da “metáfora opaca” do “vanguardismo” 
de Gambaro? Seriam apenas exemplos de L’Art pour art, ou, como em Ionesco, um gesto de 
preocupação com o “infortúnio metafísico” do homem, ignorando o “infortúnio histórico”? 
(ROSENFELD, 2009, p. 341).
O chileno Jorge Díaz, assim como Gambaro, também despontou na cena teatral em meio a 
polêmicas que, se bem não alcançaram a dimensão daquelas que povoaram a cena argentina, 
foram importantes para questionar as bases ideológicas do teatro chileno novecentista.
É necessário pontuar, a modo de prólogo, um aspecto central da cena chilena do século 
XX: a centralidade dos teatros universitários. Emergindo sob o lema gobernar es educar do 
presidente Pedro Aguirre Cerda, em 1941 funda-se o Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile e em 1943 o Teatro de Ensayo de la Universidad Católica (TEUC), centrais para a vida 
cultural chilena, por onde passariam os grandes dramaturgos e atores do período.
Apoiados pelos sucessivos governos, foi frequente que os dramaturgos tivessem viagens 
custeadas à Europa como “práctica formativa”. De modo que “gracias a estos desplazamientos, 
los creadores nacionales ampliaban su educación estética y de paso les era posible relacionarse 
con las nuevas tendencias y sus principales exponentes” (PIÑA, 2014, p. 38). Diferente da 
oposição nos palcos argentinos coevos entre europeizantes e nacionalistas, o contexto chileno 
foi marcado por um movimento mais antropófago.
O apoio do governo ao teatro universitário o converteu no espaço nuclear para a drama-
turgia do século XX. Esta centralidade (e, penso, autossuficiência) é de tal modo decisiva que 
Cristián Opazo (2016) identifica um legado agorafóbico na crítica e na historiografia posterior: 
a produção dos “extramuros de los campus universitários” raras vezes eram atendidas e pen-
sadas em sua complexidade de questões.
Neste cenário, não é infundado pensar num certo incômodo com a fundação do ICTUS, 
por parte de um grupo de dissidentes egressos do TEUC. Contudo, as menções a qualquer 
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potencial polêmica são sutis e vagas. Na página de apresentação da companhia no site Memó-
ria Chilena, a separação do grupo tem como origem “diferencias con la política teatral” e com 
o TEUC. Tampouco se expande tal menção em trabalhos monográficos que discorrem sobre a 
história do grupo (Cf. HURTADO, 1980 e CANOVAS, 1986).
A vanguarda surge como polêmica no teatro chileno configurada temporal e espacialmente. 
Nathanael Yañez Silva, reputado dramaturgo atuante desde a primeira década do século XX, deixa 
entrever em suas críticas publicadas no jornal La Nación um incômodo com o afã “demolidor” 
da geração ICTUS. Sua resenha de El velero en la botella se inicia com fortes considerações:
A todos los autores nacidos hace treinta años, se les llama hoy en día, autores de 
vanguardia, renovadores del teatro, sin fijar los puntos de este teatro, ni tampoco 
su identidad. ¡Muy cómodo! Todos los demás autores, son anticuados o reacciona-
rios, y sobre estos jóvenes de treinta años o más, han caído todas las gracias del 
Espíritu Santo, y en una frase: son una maravilla. (La Nación, 4/8/1962)
Todo o desenvolvimento do texto tenta provar que o trabalho de Díaz é digno de aplausos e 
estudo não por seu “vanguardismo renovador”, mas por colher na tradição elementos para 
compor a peça. Na revisão de Variaciones para muertos de percusión, o crítico faz uma leitura 
irônica do programa da obra, observando uma contradição risível, uma vez que o texto fala de 
um número crescente de público no teatro da nova geração. “La realidad se burla de los pró-
logos” (La Nación, 19/6/1963), afirma o crítico ao observar que a quinta seção da peça já se 
encontrava esvaziada. Yañez marca uma oposição entre diferentes gerações que se enfrentam 
não só em suas propostas estéticas, mas também no modo de avaliar o “novo” diante “do velho” 
ou “o tradicional” versus “a vanguarda”.
Na leitura da obra de Díaz, além do sentido de ruptura do termo, que caracterizou o ICTUS, 
vanguarda figura como uma afiliação direta à avant-garde francesa, o que Martin Esslin cunha-
ria como “Teatro do absurdo” no livro homônimo de 1962. Mesmo antes da popularização do 
termo criado pelo crítico húngaro, as primeiras resenhas à obra de Díaz já o colocavam como 
um discípulo de Ionesco, de seu “anti-teatro”, expresso pelo “caos formal” dos textos e sua 
“inquietud metafísica”.
Os dois primeiros parágrafos da resenha do crítico oficial de El Mercúrio, Critilo, a El 
cepillo de dientes e Un hombre llamado Isla, na ocasião das respectivas estreias, antecipam 
grande parte das leituras posteriores da obra de Díaz. Trata-se de um herdeiro daquilo que 
seria conhecido como a estética do “absurdo”, ou simplesmente a vanguarda vinda da França. 
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O crítico é enfático quanto às influências europeias: sem a existência de Ionesco, seria impos-
sível a existência de Díaz (El mercúrio, 13/05/1961).
Ainda na resenha publicada em maio de 1961, Critilo identifica que “el equívoco verbal, 
la repetición obsesiva, el automatismo, la caricatura del convencionalismo escénico, el falso 
eufemismo, animan esta nueva concepción de la comedia” e são, portanto, também a alma da 
dramaturgia de Ionesco. Díaz, em 1959 no ICTUS, fora ator em uma montagem de A cantora 
careca e seu declarado admirador.
A relação Díaz-Ionesco, pensada no campo fonte-influência, será reiterada nas críticas 
posteriores de Critilo ao comentar El velero en la botella (1962) e El lugar donde mueren los 
mamíferos (1963). Abundam expressões como “antiteatro”, “inquietude metafísica”, “caos for-
mal” e “retórica verbal do absurdo”, reiterando sistematicamente a zona de contato identificada. 
Na esteira da recepção da época, começam a surgir trabalhos teórico-críticos que, agora 
embasados pela obra capital de Martin Esslin, se propõe a pensar o “drama absurdista hispano-
-americano”. Nesse sentido, são exemplares a antologia Teatro del absurdo hispanoamericano 
de Howard Quackenbush, de 1987, e textos críticos como “Evolutionary tendencies in Spanish 
American absurd theatre” de Támara Holzapfel, de 1980.
Depois de seis exitosas estreias no ICTUS, entre elas as celebradas El cepillo de dientes, El 
velero en la botella e El lugar donde mueren los mamíferos, o dramaturgo chileno fez as malas 
com destino à Espanha. As razões dessa viagem são incertas. Dentre elas, a sensação de que 
sua dramaturgia caía em um esquema repetitivo junto ao ICTUS estaria entre as mais decisi-
vas... A sensação de recusa ao clima chileno “agobiante” também aparece recorrentemente em 
suas declarações: “Una sensación de claustrofobia”, resume em entrevista. A viagem que em 
princípio duraria algumas semanas, se estendeu por mais de trinta anos.
Díaz desembarca na Espanha ditatorial em 1965. Filho de espanhóis, foi acolhido por fami-
liares em Madrid e rapidamente se juntou ao teatro independente local, mas seguiu enviando 
textos para serem encenados em América – aspecto importante que logo retomaremos. Nos 
palcos espanhóis estrearia cinco anos depois, em 1970, com a peça El génesis fue mañana o 
la víspera del degüello. Neste texto, Díaz constrói interessantes metáforas a partir de um casal 
em um mundo pós-apocalíptico enfrentando os dilemas da recriação. As referências à mitologia 
judaico-cristã trazidas em chave cômica seriam suficientes para motivar atitudes repreensivas 
por parte da censura franquista. Sobre o tema, afirmaria em entrevista:
No tuve ningún problema con la censura, por la sencilla razón de que no se repre-
sentaban obras mías, ni yo pretendía eso, ni nunca andaba con obras bajo el brazo 
para entregarlas a un empresario, ni tampoco las presentaba a la censura; o sea, 
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no tuve problemas porque no tuve ocasión de tenerlos, pero evidentemente los 
habría tenido. (GALLARDO, 1972, p. 260)
Tendo levado aos palcos nove textos entre 1957 e 1964, ele seguiu em seu ritmo intenso de pro-
duções, ainda que sob o delicado momento social da cena espanhola. Driblando este impasse, 
seus textos continuaram sendo montados no Chile, além de ganhar os palcos norte-americanos, 
portugueses e de outros países latino-americanos como Cuba, Porto Rico e Venezuela. É neste 
período em Espanha que sua obra se irradiaria para outros países, caminhando para a fama que 
o consagraria depois como o dramaturgo chileno mais encenado fora de seu país. No Chile, o 
ICTUS continuava levando aos palcos peças inéditas e – inclusive durante a ditadura iniciada 
em 1973 – assumindo tom crítico e contestatário.
Todos os conflitos que atravessam as culturas argentina e chilena do período estão imer-
sos em um contexto de radicalismos que marcou os 60 como época. A “hegemonia cultural de 
esquerda”, que notara Roberto Schwarz (1978: 62) no Brasil mesmo sob governo militar, mar-
cara outros países latino-americanos. “La pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento 
crucial de legitimidad de la practica intelectual”, observa Claudia Gilman (2003, p. 42), de 
encontro à leitura de Schwarz. Toda a ebulição dos 60 parecia conformar uma mudança radi-
cal e inevitável. O Chile buscava sua via para o socialismo e em 1970 levava ao poder a Uni-
dad Popular liderada por Salvador Allende. A esquerda peronista, por sua vez, clamava seu 
retorno em Argentina.
Não é alheio ao espírito da época que Gambaro e Díaz falem de modo enfático da centra-
lidade que a relação com o público ocupa na concepção de seus textos teatrais. A primeira, ao 
comentar posteriormente seu exílio em Espanha, afirma que não produziu porque havia per-
dido seu público e, não conhecendo o público espanhol, não tinha sentido nenhum escrever 
teatro em tais condições (GAMBARO, 2010). Já Díaz analisa que os efeitos transformadores 
do teatro haviam se neutralizado porque os textos precisavam ser apresentados a uma burgue-
sia que “necesita sentirse revolucionaria en las palabras”. Ele concluia que “en una sociedad 
al borde de cambios inminentes y radicales, el teatro aún sigue sostenido y dirigido por una 
minoría oligárquica” (DÍAZ, 1970, p. 74). 
A relação com o público “conhecido”, com quem se dialoga, ou o desejo de chegar em 
aqueles que não estariam anestesiados por sua posição de classe é a marca da crença de que 
o teatro necessita comunicar e, mais importante, que tem algo importante a dizer.
O contraste destas declarações com grande parte das páginas da crítica e da historiografia 
a respeito dos autores é absoluto. A alcunha de absurdo, que aparece aos montes nas revisões, 
parece deslocar o “conteúdo” das obras para uma intenção “universalizante” da “mensagem”, 
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toda ela trabalhada nessa forma do caos que, creio, por seu afã de amplitude abarca uma pro-
dução bastante diversa tornando o conceito inespecífico, errático e, paradoxalmente, redutor.
Jean Pierre Ryngaert, ciente das “sortes diversas” que adquiriu “a partir dos 50, a 
escrita dramática” (2013: XI), recusa o conceito e busca ler desde outras perspectivas a obra 
de Ionesco, Adamov, Beckett e outros contemporâneos. Também no Brasil, Fabio de Souza 
Andrade, tradutor e leitor da obra de Samuel Beckett, mostrou que ao contrário do que a tra-
dição crítica reiterava, o realismo não é “região antípoda” da obra do irlandês, concluindo que 
“o realismo beckettiano se distancia do modelo novecentista, sério por excelência, mas nem 
por isso se torna menos realista, alcançando o “risus purus”, capacidade de rir na infelicidade 
(...)”. (ANDRADE, 2010: 35)
Pelo exposto, me parece equívoca a leitura pela “via do absurdo” por duas razões: a pri-
meira, porque o conceito é frágil e já amplamente rebatido pela crítica, a exemplo dos dois 
textos mencionados; e a segunda, porque no tocante a obra de Díaz e Gambaro, perde-se de 
vista a variedade de formas que eles manejam e experimentam, além dos ricos diálogos que 
uma análise formal pode estabelecer. Por fim, transcrevo o incômodo dos próprios autores com 
o epíteto:
Son comparaciones para mí, irritantes (...) pienso que hay una diferencia funda-
mental, es decir, que siempre hay en un transfundo de las obras, una materia de 
tipo social que las dinamiza, que las hace empezar a mover. Lo de Ionesco es más 
metafísico, es el absurdo de la existencia, y nosotros no llegamos al absurdo de la 
existencia en esos términos. Llegamos al absurdo del trabajo por la supervivencia, 
por ejemplo, ese tipo de cosa. (GAMBARO, 2014, p. 44) 
En mi mal llamado “teatro del absurdo”, justamente había demasiada intencio-
nalidad, moraleja, didactismo. ¿Como no lo vieron los críticos en su momento? 
De “absurdo” no tenía nada. Había demasiado sermón moralizante (…) las obras 
estaban cargadas de crítica social bastante obvia: la incomunicación de la pareja, 
la soledad, la explotación, obvias y demasiados mensajes. (DÍAZ apud GUER-
RERO, 2016, p. 89).
Nas duas declarações, o fator determinante para se diferenciar do absurdo é a “questão social”. 
Para Gambaro, a periferia, presa no “reino da necessidade”, trata de questões mais práticas, 
“terrenais”. Para Díaz, o que ordena o “caos formal” é a mensagem em sua potência de crítica 
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social. A sensação dos autores explicitada nas passagens é a de uma leitura insuficiente dos 
textos que, por sua vez, geraram uma leitura incômoda de suas respectivas visões do teatro.
A questão se desdobra ainda nas décadas posteriores. Durante o primeiro ciclo do Teatro 
abierto, ainda que em suposta harmonia (em se tratando de Gambaro, toda harmonia é suposta), 
Gambaro e Cossa são enfáticos ao insistir que o Teatro Abierto não foi um “movimento estético”, 
mas “apenas político”, atendendo a um caráter de urgência das condições sociais e históricas 
do momento, negando qualquer traço de assimilação da “vanguarda” com o “realismo”.
Jorge Díaz, por sua vez, já um nome inquestionável da dramaturgia chilena, passou trinta 
anos em solo espanhol experienciando tanto o “assassinato do Chile” (HOBSBAWM, 2017), 
quanto a efervescência (contra)cultural após o fim da ditadura de Francisco Franco. Figura 
canônica, a presença do autor nas historiografias produzidas desde então tende a uma harmo-
nia no representar dos conflitos como a passagem do teatro universitário para o ICTUS tivesse 
sido espontânea mesmo em meio aos radicalismos que marcam o momento.
Assim, pensar as complexas relações entre teatro e político nos 60 nos leva a repensar 
o lugar que os dois dramaturgos têm ocupado nos trabalhos teórico-críticos que sobre eles se 
ocuparam até hoje. Repensar este lugar nos leva a aproximá-los não pelo gosto que nutriram 
pelas estéticas estrangeiras em um momento de força dos nacionalismos populistas, mas justa-
mente pelo gesto dissidente de situar sua produção dramatúrgica às margens das expectativas 
das políticas de estado hegemônicas em sua época.
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